【本期策划】都市养花人
来源:英国必发公司商报 责任编辑:张雪子 分享到 2021-04-19 09:17:35

  

不是我学艺不精,是没有院子

  ◎荠菜小包子

  我小时候母亲也养花,家里有个院子,种了葡萄,丝瓜,月季,米兰和龟背竹。我对花花草草毫无兴趣,就记得,家里的葡萄很酸,难以入口。倒是丝瓜不错,最后吃不完的丝瓜还能做成丝瓜络洗碗。

  后来搬家进了楼房,养花就不易了。我母亲节俭,养了一阳台的花,尽是捡来的。看见别人扔出去半死不活的花,她就捡回来好生调理,常常能起死回生。阳台适合养多肉,起先她只有几棵,经年累月慢慢繁殖,变成了好几十盆。我请她去花市,她看着喜欢,但是不愿买。说阳台养花实在太难了。

  养花终究还是生活闲适后的产物。早些年我醉心于加班,加上年轻身体好,恨不得一天打三份工,但凡接到活都是来者不拒,看着银行账户的入账,心里就高兴。后来有了孩子,又翻修房子,总之没有哪年是闲着的。到后来,这两年终于是无可折腾了,加之年纪慢慢大了,终于体会到“平淡可贵”,养花这件事,终于顺理成章地进入了我的中年生活。

  养花交学费是难免的。养花小白最先入手的一定是绿植,百搭、易养,不容易出错。但绿植实在太像“办公室作物”,缺乏变化,也没什么趣味,买了几盆之后,我的魔爪开始伸向了花卉。

  以我现在的眼光看,花市里的花很像时装店里的衣服,总是领先于季节进行。比如四月里,本地土生土长的栀子花和绣球还在抽叶,但在花市,早在上个月,栀子花就已盛开了。如今这个季节去,每家店都有大盆大盆的绣球。这些花多是从南方运来的,买回家如果温度和水分不得当,不仅开不了花,甚至苗也会死。记得去年此时我经不住诱惑,先后买了三大盆绣球回家,绣球开起花来非常美丽,按照土壤的酸碱度不同,会开出粉花和蓝花,摆在阳台上实在美极了。我日日欣赏,拍照发圈,洋洋得意。不料某日我下班太晚,忘记浇花,第二天刚好是一个烈日高温,等我晚上到家一看,花叶尽枯,已然无救。

  “绣球要多浇水,泡在水里都不怕”,前辈们如是指导我。

  死了一盆,对另外两盆更是精心,买了绣球专用营养液,早晚都要看顾一番,犹如供奉祖宗。眼看一盆花发了花苞,但就是不膨大,早也看,晚也看,就是不开花。拖着拖着,转眼就到了盛夏。我的阳台是个玻璃房,到了夏天温度直升40度,到了这份上,别说开花,保命都难。

  不开花就不开花,活着就好。不料,可能室内通风又不够,虽然光也照了,水也浇了,绣球的叶子还是一日比一日少。上一盆绣球是猝逝,给我的冲击比较小,这一次属病榻缠绵,久治不愈,我每日看顾,心情沉重。最后终于一命呜呼,我竟然默默松了一口气。

  去年春天我自六安一个野集上买了一盆茶花。买回来时候花苞满枝,都开了小半。“木质的植物不容易死”,我把它丢在阳台上也没太管,看它自己发花发叶,油光锃亮。样样都好,就是花苞总是半开,不能全开。过了些日子,慢慢都掉了。我很扫兴。

  到了七月中旬,我偶然发现茶花打苞了,上网一查,说可能是花苞,也可能是叶苞。这花苞慢慢长大,从芝麻变米粒,再变小蓝莓,我很欣喜。入冬了,我把花搬回家,但自从搬入室内,花就一日不如一日,不仅落叶,连花苞的边缘都慢慢发黑,乃至要掉了。

  同事给我发了一个茶花指南——茶花喜温暖湿润,开花要保证湿度,最好是60%以上。

  我把茶花放在暖气片一米开外,买了个加湿器24小时加湿。果然,没过几天大有起色,花苞肉眼可见地泛出了粉色,枝头也漾出绿意,显然要发新叶了。

  加湿两个星期后,花开了。

  开完花后,我停了加湿器。不料,不知是开花大伤元气,还是湿度骤然改变,茶花开始了新一轮无法遏止的落叶。原本以为春暖花开可以救它一命,不料,在春日暖阳下,这货依旧低头耷脑,一副药石罔救的衰样。

  偶有一天,在小区里看到一棵茶花,差不多开了上百朵花,灼灼耀眼。我叹了一口气。

  不是我学艺不精,主要是没有院子。

  择一事成趣

  ◎燕尾蝶

  我的祖籍是“东方属木,木色为青”的山东青州,为古代“九州”之一。在为数不多的返乡记忆里,那里的人无论贫富,家家户户种花,且非常会养,青州拥有全国最大的花木市场。爸妈年轻时从青州走出来,他们对花草的热爱亦是刻在骨子里的,养花,伴随了他们一生,无论多么狭小的阳台,是一定要养几盆花的。在过去清苦的岁月里,花草丰富了他们的生活。

  清明节回家,看见妈妈门前那棵天竹愈发地茂盛了。1973年,爸爸从潜山把它带回,随后跟着我们搬了两次家,一直顽强地活着,从最初的盆栽到如今种在门前地里,郁郁葱葱,已然长成小树,终于,它有了最好的安置。爸爸去世好几年了,这棵天竹一直无言地陪伴着妈妈,每年结红色果实时,妈妈会把它摘下,放在爸爸照片前。世间万物皆有情,草木寄托着相思。

  这几年,妈妈岁数大了,我能明显感觉到她养花时的力不从心,她倒是常常羡慕我养的花。住在顶楼的邻居奶奶也是一位爱花之人,我们成了忘年交,因此能在楼顶拥有一片自己的养花天地。

  随着对植物的了解,加上从小的耳濡目染,我养的花的品种、数量越来越多,品质也越来越好,它们引领着我,让我感知一年四季、冷暖更替。春天来临前,迎春花以明媚的鹅黄第一个迎接它。多姿多彩的月季是春天的主角,花儿会告诉你,你对它有多好,它就会有多美。栀子花开在炎热的夏季,也是一年一度学子们的毕业季,聚散总有时,此生能够相遇便是上上签。秋天,百花凋零,菊花盛开,陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”的生活令多少现代人向往。“不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香”,腊梅是寒冬里真正的勇士。

  养花是一种心情,一种生活态度,花草皆是有灵性的,你用一种怎样的心态和心情去侍弄它,它就会以一种怎样的姿态回报你,这何尝不和做人的道理一样?养花的这些年,虽然辛苦,但也是快乐的,其实更是养心、养性的过程。花儿告诉了我,万事应顺势而为,春天的花不会在夏天开得最美。它们也滋养了我,让我变得安静,不急不躁,于时光深处静看花开花落。以前常有人问我:“花市各种各样的花都有,何必辛苦自己养。”他们哪里懂得一朵花开的惊喜愉悦?养花,让我追求一种极简生活方式,它充盈了我的精神世界,享受和花儿独处的时光。倘若能在年老时寻一个院子,拉起篱笆,种上喜爱的花草,一狗、两人、三餐、四季,夫复何求?

  春天,我的花园很美,坐一会儿,和它们说说话也好。

  陪伴我们最久的

  ◎钱红丽

  很幸运,选到一套既有阳台又有露台的房子。一日,对面邻居敲门与我商量,说她打算一家一半把我们的公用露台封起。一贯怕事的我表示,全力配合,费用均摊。末了,忍不住建言一句:原生态地空着养花也挺好,我们房子这么大,也不在乎这一点儿空间,是吧?

  同样爱花的邻居,瞬间被我的话打动,立马辞了装修工。从此,各样花草在这露台生生不息。她养的几盆兰,年年开花,我蹲在地上看半天,一边羡慕一边自弃。也不见如何打理,除了酷夏给兰撑把小伞,风里雪里就都晾在那儿不管,看得人心疼,可是,它们一年年地,葳蕤一片。

  我也养兰,如对古佛,怀着谦卑,心存敬畏,虔诚伺候,今日搬回躲阴,明日搬出晒阳,连灌溉都小心谨慎,慢慢浇,洇得深。到末了,它总是死。

  同事清明前,游了一趟苏州,恰逢花市,她买一株兰挂在共享单车上骑行于苏州街头,再搭车一路带回合肥。翌日,同事在微信上向我吐露了苏州园丁传达的关于“养好兰花的文件精神”,主题无非——起码要耐心养上十年兰,才能驯服。

  十年,作为一个虚拟的时间概念,涵容着一种劝谕。这养兰,与修行同质。一个心不能安宁的浮躁人,连兰都不肯与你结缘。若想与兰为伴,继续修心养性吧。

  吊兰、龟背竹、长寿花、柑橘、石榴、气死天……我养这些粗朴的植物,倒是在行,但凡浇点水,它们一定会顽强地活下来。

  我的邻居,有一年初春,自桐城公婆家搬回一株造型古朴的蜡梅,不及秋天,便枯了。我家这株蜡梅十余年来,花朵累累,平素无非给它喝点涮奶瓶的水,或者淘米水,未曾施过肥。花期已了,疏疏枝,将无数小梅果摘掉,以免吸掉养分。当寒冬的黄昏,下班后匆匆回家,正欲低头往门洞钻,一阵暗香围拢来,抬首二楼露台,是我家蜡梅的香气啊。这香气如若家养的猫咪,门口等得久了,渴盼之情溢于言表,欢快奔来,依偎于脚下,这人间小小的温暖图卷,让两个不同物种之间心意相通。

  养了五年的九重葛,它仿佛一个颇犟之人,始终沉默,执意不开花,第六年的冬天,实在心灰意冷,无力将它搬去暖气房。翌年春天来临,九重葛再也不曾萌发新叶。日后不免谴责自己,原本惜弱之人,心一旦狠起来,也是没边了。一株植物不开花,有什么错?何以不能包容?枯死的九重葛老根扎得深,拔不出,随便在其枯根旁插一枝龟背竹,不及盛夏,便亭亭如盖了。龟背竹天生不开花,它以伞一样的巨大绿叶遍行天下,像极一个暇年延寿的人瑞。

  邻居养了一株白兰,一年年,自初夏开到仲秋。上午无事,总喜欢上露台,被白兰的幽香浸染着,望望天时,或者给植物们松松土,做这些琐屑事,舒豁而快乐。拍拍双手泥土,一颗心在白兰花的氤氲里变得平和安宁。植物的静气感染人。这五六平米露台,仿佛无数被禁锢着的小我透向天空的诗眼,既承托星月之光,又承接地气,让人始终不忘记自己的来处。

  今早,菜场一角,有老人摆出茄子秧、辣椒秧、番茄秧……一见这些小秧苗,便好奇得走不动路,蹲下,摸摸捏捏,拿一株茄子秧闻闻,根部泥土的馨香让人起了冲动,真想买回去种植。可惜露台空间有限,再也承载不下。

  凡爱植物之人,想必有灵性,一辈子都可以接上自然的那口长气。有植物心性的人,肯定不坏。

  仲夏时节,白兰花一朵赶一朵地压枝,邻居喜欢摘下放在家里,或带去单位分发同事。有时,我去露台晾衣裳,见树上还剩着三四朵,一次次克制着摘它的冲动。某日,午后上班,开电脑,QQ忽闪忽闪,是邻居的留言:小钱,白兰花我没摘完,特地留给你的。以后你尽管摘,别客气。

  自陌生邻居做到芬芳共享的朋友,也是缘分。

  近日,邻居又来与我商量,想把露台铺上地砖,看起来干净点。我自然答应。昨日,她发来一张价格表,地砖样板一并发来,让我挑选。我说,一切你做主,费用我们平摊。她回:有你这样的邻居,真是幸运。

  我们彼此彼此。有一年盛夏,她去美国探望孩子,临走将所有花草郑重托付。自她离开合肥,顶着巨大压力的我,日日去露台细心浇灌看护,实在害怕这些植物们,若死在我手上,何以向人交待?

  苏青晚年多病,一次在信里特别叮嘱好友,只寄一季花种子便可以了。因为时日无多。读到这里,好难过。人生热闹一场,到临了,记挂的,唯余花草。

  这人世,爱情会消逝,婚姻会解体,陪伴我们最久的,唯有花草。

  百折不挠养花路

  ◎花菜

  这个春天,给米兰、茉莉、建兰换了盆,栽了两盆鸢尾苗,添了一盆铃兰,从菜市场拎了一盆不知名的小菊花……不经意间,我三平方米的小阳台就满满的了,塞了大大小小二十多盆植物。

  一开始,只是喜欢看看花。说到赏花,其实也不必非到网红景点。工作单位西边有一条路,看似平平无奇,但一到那儿就惊艳起来。春寒料峭时,路口一株粉嘟嘟的梅花就开了。梅花刚开完,公交站边上的桃花就开始盛放。然后是马路对面的一棵染井吉野樱,满树的花,淡淡的粉,站在树底下,风吹过来,像做梦一样。跟染井吉野樱花期差不多的是东边一大片垂丝海棠,它们开的时候旁边的碧桃悄悄打花骨朵。等到海棠、早樱风吹花瓣如雨落,碧桃就到了盛花期。碧桃开完,该轮到西边的几棵晚樱。等晚樱快谢尽,树下的杜鹃又盛开了……各种花树被园林设计师排好了班,一整个春天轮流上岗,年年繁花似锦。我有时候回猜设计师是什么样的人。一个人如果恰好从事自己热爱的职业,又勤奋用心,才会有这样美好的工作成果吧。

  喜欢种花,也许是从去年好友赠送的那棵铃兰开始。虽然最后铃兰死于非命,却让我发现种花这件事实在是非常治愈。对于新手来说,把园土换成营养土,植物很快就回报你新叶子;学会用缓释肥、营养液,花期一到总会冒出几朵小花。甚至原本摆错位置的植物挪个地方,它就马上茂盛起来。这个世界上有那么多无谓的纠结,无望的付出,望不到头的艰辛,一点点付出,就能有回应,这感觉实在太好。

  一时上头,就有点控制不住。去年一年,春天入了杜鹃,种了一棵大丽花;夏天买了月季、铁线莲、镶着红边的粉色大绣球,迷迭香、龙胆;秋天买了小木槿。冬天胆子更大了,居然下手荼毒茶花、建兰了……挫折、打击很快也来了。大丽花球根从春天种到秋天,像竹竿一样越长越高,就是不开花。等它长到一米多高的时候,我才知道这世界上有“打顶”这件事。看似田间地头恣意生长的月季花进了我的封闭式阳台,开了一个月,就感染了红蜘蛛。铁线莲盛放了一茬花,因为老忘了浇水,没能再开下一茬。茶花嫌合肥太冷太干,满枝花苞也落了个干净……一年下来,手忙脚乱,跌宕起伏。幸好还是剩下了一些天生皮实的“种子选手”,激励我至今还在这条路上百折不挠。新手养花就喜欢浇水,绣球偏偏是个浇不死的。建兰看起来高雅持重,一冬天装在塑料软壳里,浇浇自来水也爆了一串串的花。装修时多了个拖把池,放在楼顶天台,随便填填土种了一棵迷迭香,一年过去,竟爆了满盆。手指轻轻拂过,沁人心脾的独特香味能留很久,洗过一次手,还是淡淡的香。

  英国人蒙提·唐写过一本《园艺智慧》,在花友中名气很大。他在导言里写:“人生短暂而荒谬,痛苦与哀伤如河流穿行其间。但即便是在面对最深的苦难时,园艺仍能令我们的日子如沐欢愉。”我没敢对园艺寄予这么深的期待,也不想经历苦难,但养花这件事确实能让人常常得到安慰。去年冬天,因为阳台实在放不下,把铁线莲搬到楼顶过冬。原本秋天还发了一轮新叶的老幻紫到了春天却死活不发芽,老枝条上长满了蜘蛛网。拍照给花友看,大多也说没希望了。但我总觉得它还行,继续浇水施肥。3月底,当有些早花品种已经开花的时候,它居然悄悄从根部发了小小的芽。针尖那么大的芽,拍照都不太能看清楚,却慢慢萌发出细小的枝叶。然后它一天一个样,枝叶很快爬满了花架子。我猜在我看不到的时间里,它一定经历了一场生死存亡的磨难,在一整个春天没放弃,才给自己挣来了一线生机。

声明:
凡本报记者署名文字、图片,版权均属英国必发公司商报、英国必发公司商报英国必发公司所有。任何媒体、网站或个人,未经授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表;已授权的媒体、网站,在使用时必须注明 “来源:英国必发公司商报或英国必发公司商报英国必发公司”,违者将依法追究法律责任。